No está bien

«En el amor sentí el pecho de un material tenso, más duro que el real. Acerado.»

Peter Handke, Historia del lápiz

Hace muchos años le pedí ese libro a mi madre por mi cumpleaños. Está en una caja en casa de mi padre. Tiene la portada blanca, con letras de un marrón muy oscuro, en tipo Helvetica y un lápiz en gofrado en la cubierta. En esta ilustración apenas se distingue nada. Era muy bonito. Muy bonito.

De repente me he acordado de él y me da una angustia terrible no poder leerlo ahora mismo. Aunque soy capaz de recordar un montón de frases hermosas que había en él, no puedo quitarme la angustia urgente, la apremiante necesidad de tenerlo entre mis manos.

«Una multitud esperaba junto a un semáforo. Cuando éste por fin cambió, todos
estaban tan ensimismados, que olvidaron remprender el camino.»

Había escuchado esto en la radio. Una locutora leía fragmentos de la Historia del lápiz entre canción y canción. Sin más.

«Dentro de la taberna, ladra un perro. A través de la ventana veo un policía: ¡Haz!
¡Haz! ¡Haz!»

Hoy había sido un buen día.

«Odio: no veo ningún detalle; desprecio: veo sólo los detalles.»

En mi casa del Poblenou tengo la version en alemán. Die Geschichte des Bleistifts. Lo compré en la librería Pasajes de Madrid para regalárselo a alguien especial. Acabé quedándomelo yo.

«Y: Escuché la risa de un niño, y vi una curva en el paisaje.»

Pero ni siquiera la versión en alemán. No la tengo aquí, joder, qué rabia. Aunque fuera en alemán me gustaría poder leer algo de ese libro. Aunque no entiendiera ni jota.